我是直涼人

有錢人勝過都門人？(第一篇)

20/11/2011

報導：涂素燕
攝影：劉金富

《十分專題》部落格：http：//series888.blogspot.com

以前直涼家長跟孩子說：「不用功讀書，長大去割膠。」

近年來，橡膠、油棕原產業價格走高，在城市打工的收入，可能還不如割膠、打理油棕園。

小園主今非昔比，彈丸小鎮跟過去已經不一樣了……

直涼，一個普通不過的小鎮。

　請當地人說說這個小鎮的特色，大家都說不出什么。

　就算難得請個外地朋友來這里作客，最多只是“一日遊”就可以遊遍摸透整個小鎮。

　近年，直涼園的金河山莊蓋了一座喇嘛廟，位于高山之處，放眼望去可以看到直涼景色，勉強稱得上是直涼的“名勝景點”。

　福建面稱得上是這里的地道美食吧！

　跟吉隆坡的“大碌面”比起來，直涼的手工面條較細較扁，湯汁較多較濕，算是當地較有特色的食物。

　有人說那是直涼第一美食，也有人嚐過之后嗤之以鼻。

　直涼沒有什么適合一家大小在週末一起行山的地方。

　河當然是有的，但沒有那種可以一家大小野餐嬉水的地方。

　彭亨很多地方都生產榴槤，這里也有榴槤，但說到彭亨榴槤，大家指的是勞勿榴槤、文冬榴槤，你不會聽到吉隆坡或新加坡人問起直涼榴槤。

　這個小鎮早年寂寂無名，當地人到雪隆升學就業，被問起來自哪里？說我是彭亨直涼人，別人會問是不是靠近勞勿？還是靠近關丹？

　要說靠近淡馬魯或文德甲，臨近森美蘭邊界，是彭亨州南部邊緣小鎮，別人才會：“哦”，不過還是可能只知道淡馬魯或文德甲，對直涼沒有概念。

　不過這幾年，直涼這個小鎮在彭亨州相當有名，關丹人、文德甲的人，淡馬魯人，甚至一些吉隆坡、雪州人一說到直涼，都會異口同聲說：“直涼？這個地方很多有錢人。”

　許順興是直涼女婿，跟吉隆坡的朋友提到直涼，對方跟他說：“直涼這個地方，吉隆坡的有錢人都不敢去，因為去到不夠他們有錢，講話又不夠他們大聲。”

　這種說法是否夸大其詞？為何大家會對直涼有這種印象？

　不管怎樣，當我國許多城市都在變遷發展，當年輕一代都千方百計走出小鎮，小鎮也以自己的步伐，低調地、默默地轉動著、前進著。

　這次我們走入直涼，走訪當地州議員、小園主、各行各業人士和市民，重新認識小鎮面貌，看一看小鎮居民的生活，聽一聽小鎮居民的心聲。

房地產有價又有市

　這5年來，如果你每年去一趟直涼，就會發現一個現象，每去一次，這里的店屋，尤其是花園住宅區就越多。

　花園的房子越蓋越大棟，雙屋排屋算不了什么，半獨立式、獨立式也越來越多。

　先是主要公路旁都起了店屋，這些地方以前多數是一些板屋住家，然后到處都是花園住宅區，不管臨近小鎮，還是遠離小鎮。

　最特別的是，很多半獨立房子是隱藏在橡膠園、油棕園里，必須經過好幾個油棕園、橡膠園，才會來到花園區。

　城市人心想，小地方就是這點好，地大人少屋價便宜，要多大間的房子就有多大間。

　一問這里的房價：一般雙層排屋20、30萬令吉起跳；40x80方呎的半獨立式雙層洋樓價格30到40萬令吉起跳；三層樓的店屋要價80、90萬令吉。

　跟首都或雪州市區比起來，直涼屋價算是小兒科，但是要知道，雪隆是國家政治、經濟、教育中心，直涼只是一個小鎮。

　當地居民陳朝松指目前直涼的屋價，已經可以媲美雪隆郊外屋價，甚至高過人口較密集的淡馬魯、文德甲，“文德甲的半獨立式房子行情才二三十萬令吉，這里的已經炒到三四十萬令吉。”

　這些房子兩三年前，可能只要十萬二十萬令吉就可以買到，在短短兩年光景里竟翻了3倍，漲幅驚人。

　儘管如此，今天在直涼，不管哪里的地段、建多少房子多大的房子、房價多高，都不怕賣不出。

　任何地段只要放出風聲建房子，不需要打廣告，顧客就會上門打聽，最快紀錄是一開放訂購，一小時內一售而空。

　要知道這是賣房子，不是超市大平賣。

　目前，直涼人口約兩萬多三萬左右，但是，大大小小的花園住宅有二三十個，當地人都算不出確切有幾個花園，更別說記完這些花園的名字。

　直涼州議員梁金福說：“有些花園房子，是給一個家庭整排買下的，打算將來幾個孩子一人住一間。”

　直涼大街一些舊店屋，售價高達70萬，一樣搶手，當地人笑稱：“有錢都買不到。”

　儘管目前直涼的屋價笑傲百樂縣，甚至彭亨，不過根據銀行界估價，當地房產並沒有這么高的價值，這導致借貸者申請貸款時面對許多問題。

　吊詭的是，這並不影響當地人買房子的意願，很多新的房產還是一掃而空。

花園住宅越建越多

　直涼州議員梁金福表示，1981年，直涼才有兩個花園，一個斯里直涼花園，一個是麗雅花園。

　在那之前，除了新村、老舊的市區，直涼人多數在芭地，尤其是橡膠園里蓋房子。

　所以，很多都是“獨立式”房子，方圓一兩公里外才會有另一戶住家。不管板屋磚屋，想蓋多大多小，要怎么蓋都看個人，不過廚房肯定是寬敞明亮的。

　過后有了花園屋，三房一廳，廚房就算加蓋出去當地人還是嫌窄，開起伙來不能隨心所欲。

　陳朝松說：“早期直涼三五年才發展一個花園住宅區，這幾年發展商聯同小園主合作，到處都發展花園住宅。”

　新村、古老大街的老屋老店，許多也翻建成新屋新店，或翻建得更大更氣派。

　年輕一代通常會搬到花園住宅區居住，新村或大街的房子多數剩下兩個老人留守。

托原產品價高之福

　陳朝松認為直涼屋業之所以蓬勃發展、屋價高漲，這是近年原產品價格高漲帶來的連鎖反應。

　直涼人大部分是小園主，這幾年油棕、橡膠價格看俏，只要有5英畝芭地，每個月要有三五千令吉收入不難。

　“三五千令吉很難在城市生活，不過在小鎮已經足以維持生計，所以這里的人大部分生活小康。”

　他說，直涼沒有什么娛樂場所，居民除了日常開銷，甚少其他消費，很多人有儲蓄的習慣。

　早期生活比較貧困，很多人都沒有能力置業，現在手頭有了點錢就買房子，“這里的人很少買股票、債券，認為房產業保值，有錢多數買房子。”

　另一面，直涼的老人家通常會遺留產業給下一代，“年輕人有父母作后盾，比較生性長進的，會把芭地交由妻子打理，自己到外地打工，賺到了錢，也會回來買房子。”

　所以這五六年來，直涼屋業需求量節節上升，屋價也急劇上升。

　除了屋業發展改變直涼硬體外貌，直涼的經濟形態，當地人的生活方式，也在悄悄起著變化。

堅守農地苦盡甘來(第二篇)

21/11/2011

報導：涂素燕
攝影：劉金富

早年，直涼人家有02英畝膠園，還不如在城市有間小公寓。

這幾年膠園油棕園身價大漲，好比會生金蛋的鵝。

不過這隻金鵝，不是天上掉下的，是當地先輩父輩賣命賣力苦幹回來。

再說它不會自動下蛋，也不可能殺鵝取卵，很多直涼人凌晨就騎著摩哆去割膠，賺的都是血汗錢。

這幾年原產業價格節節上升，橡膠園、油棕園價格跟著水漲船高。

　1980年代，一英畝芭地才值四五千令吉，現在10萬令吉也買不到。

　所以，近來直涼人之間喜歡互相開玩笑：“只要有10英畝芭地，就有百萬身家。”

　地方上宴客，10個小園主坐在一桌，有人笑說：“那桌的人全是百萬身家。”

　也有人調侃：“現今在直涼，百萬不算富翁，至少要有千萬才算富翁。”

　話是這么說，當地居民李亞民一針見血道出：“直涼芭地價格炒到一英畝十一二萬令吉，實際上銀行估價只值六七萬令吉。

　就算一英畝10萬令吉，10英畝100萬令吉，也要把地賣了才有百萬身家，“對本地人來說，芭地就是第二生命，本地人都是靠芭地養家糊口，除非逼不得已，否則很少人會賣芭地。”

　賣芭地對當地人來說，好比殺鵝取卵。直涼人就是能“守”，才有今天的生活。

　我國曾經是橡膠王國，全國多個州屬地方都覆蓋橡膠園。

　只是過去橡膠價格不高，芭地不值錢，很多地方的橡膠園能翻種其他農作物，就翻種其他農作物，能夠發展屋業，就順勢把地賣個好價錢。

　所以，很多地方的橡膠園面積越來越少，但是直涼地方上發展不大，居民大半輩子務農，一直堅守農地。

　2000年前后，油棕行情看俏，直涼很多橡膠園也翻種油棕，小園主唐亞華說，現在直涼油棕園比橡膠園多。

　“那段時期油棕價格比橡膠園好，大家都想翻種油棕，到了2005年，橡膠價格升高，有人就翻種回橡膠，不過這也要看地形，平芭一般翻種油棕，坡地就會種植橡膠。”

　今天油棕橡膠價格大好，直涼人也算守得雲開見月明。

前人打拼后人享福

　直涼州議員梁金福有感而發，直涼今天擁有的一切，是那些第一代、第二代從中國南來的先輩辛勞打拼下來的。

　老人家說起直涼人，都說直涼人靠兩個字起家：勤儉。

　直涼福建人多，以前每逢喜慶宴請，都有人喜歡唱這首福建歌──《愛拼才會贏》。

　歌詞說：三分天注定，七分靠打拼，可說是老一輩直涼人的信條，也是我國很多鄉區務農人家的寫照。

　10個直涼人，9個靠橡膠和油棕起家。

　割膠和打理油棕園，是看老天臉色，用勞力換飯吃的工作，今天直涼年輕一代，能夠到城市升學就業，而在家鄉有祖業依傍，可以割膠打理油棕園，這是先輩用汗水打下的江山。

　19世紀，英國佔領馬來半島，需要發展這里的經濟，鼓勵這里的人開芭種植橡膠。

　直涼州議員梁金福說，當時英國殖民政府就分配土地給直涼人。“那時只要登記，就可以得到土地。”

　梁金福表示：“大馬獨立以后，政府通過‘集體分配計劃’、‘土地邊緣計劃’等計劃，又再分配土地給當地人。”

　他說，有些人分配到6英畝地，也有人分配到9英畝地，也有許多人沒有得到土地。

　這些人后期靠開墾非法芭，或者到大芭里工作、幫人打工，甚至身兼數職，有了一些積蓄，也會買橡膠園油棕園。

　現在直涼的老人家，很多都是從11、12歲起，有者甚至8、9歲就已經跟著父母到芭場工作，勞碌五六十年，才換得收獲期，得來清閒晚年。

　儘管如此，就算年屆六七十歲的老人，多數仍然會到芭場走走勞動。

　午后，你看到他無所事事坐在茶餐室喝著下午茶，他可能三四點就已起床，到膠園走了一趟回來。

逼于無奈非法墾地

　直涼人早年通過土地分配計劃獲得芭地，所獲芭地面積因人而異。

　唐亞華說，到了1960年代，多數家庭孩子多，芭地少，難維生，很多人因而開墾非法芭。

　當時開墾非法芭，都是先到的人先“佔地”，哪塊地“屬于”誰，大家心照不宣。

　說回這段歷史，許多老人家嘆氣說這一方面是逼于無奈，另一方面也是因為直涼人都很努力肯拼。

　很多人開墾非法芭，除了養家活口，也是想到家里只有幾英畝土地，兩夫婦割膠尚可勉強維持生計，然而孩子漸漸長大，也需要有出路。

　多做一點芭地，至少可以給孩子鋪條后路，孩子成人以后可以謀生計。

一分開墾一分收穫

　說明是非法開墾，開墾以后土地會不會充公，心血會不會白費，大家不是沒有想過這些，但是很多人認為先苦幹了再說！

　當年原產業價格不如今天，家中有一群嗷嗷待哺的小孩，為了養家改善生活，很多人早上割膠，下午就去開墾非法芭，越勤勞的人開得越多芭地。

　早年直涼市區週邊都是大森林和大樹林，另一位小園主陳朝松，說開芭需要一些資本，比如砍樹，以前都是用手拉機。

　他解釋：“就是一人拉著一邊機柄，一個拉一個推那種手拉機，買一個手拉機需要不少錢。”

　那個年代在直涼割膠，一天只有約3令吉20仙工資，一個月收入不超過100令吉，要拿出資本開芭地，很艱辛。

毀逾萬英畝非法芭地

　從1960年代到1970年代末，很多直涼人積極開墾非法芭，開墾的面積數以萬計。

　結果1981年，我國政府採取大規模執法行動，摧毀非法芭地，直涼超過一萬英畝非法芭地被摧毀。

　陳朝松表示，當時人民自知開墾非法芭地理虧，並沒有激烈反抗。

　不過隔年的全國大選，國陣政府自獨立以來，首次失去直涼這個堡壘選區，拱手給了民主行動黨。

　“這之前，直涼人一直支持國陣，把票投給國陣。”

　他認為，直涼人還是用他們手中的一票，表達了芭地被摧毀的複雜情緒。

　在這之后，現任州議員梁金福連任5屆直涼區州議員，21年以來，直涼一直成為國陣爭奪的黑區。

　直涼一度更是彭亨州唯一一個反對黨當家的選區。

　梁金福說：“其他沒有被摧毀的非法芭，有些逐步被批準了，也有許多仍然未批準。”

開埠歷史超過百年

　根據退休老師陳世震的推算，直涼開埠歷史，可以追溯到約莫110年前。

　陳老師今年72歲，他的家族，從曾祖父那代開始南來大馬，在直涼落地生根。

　他沒有見過自己的曾祖父，只是兒時聽長輩說，曾祖父從中國來到直涼時，還是前額光著頭，后腦留著辮子的，那是滿清時代的標準髮型。

　現在他家族的產業，包括芭地、店屋都是曾祖父留下的產業。

　他告訴記者，當年孫中山提倡革命推翻滿清統治，曾到森美蘭州瓜拉庇勞籌集經費，當時直涼就派了兩位代表前往參與會議。

　“1911年辛亥革命成功，由此可見，早在1911年之前，華人已經在直涼組成群落，開始在這里進行商業活動，跟當地的原住民交易，開墾芭地。”

　直涼最早開發有人煙聚居的地方，是沿著直涼河到到火車站和大街一帶。

　他指出，有本1913年留下的賬簿，可以證明直涼當時已經有雜貨店，“以前的人買東西都會賒賬，買過的東西都記錄下來，到月尾才結賬。”

　他認為就是因為賒賬文化，有些賬目拖得很久，甚至從一代拖到另一代，所以雜貨店老板把賬簿留給孩子，孩子又留給下一代，這本賬簿才得以保留到今天。

風光背后有苦自知(第三篇)

22/11/2011

報導：涂素燕　
攝影：劉金富

割膠，以前無論如何不管怎樣，都不會是讓人稱羨的工作。

近年膠價大好，大家開始羨慕起膠工、小園主的收入，有油棕園就更好了，

只要請到外勞打理，自己就不太需要親力勞作。只是人看人總是外表風光內里愁，

每個人背后的付出，就只有自己和天知道。

凌晨一兩點，城市人忙碌，多姿多彩的一天還沒有結束，許多直涼膠工已經騎著摩哆到幾公里甚至10多公里外的膠園，迎來全新的一天。

　摩哆從平坦公路，騎進蜿蜒崎嶇的山路，十多公里路程有時要耗時四五十分鐘。

　割膠要“趁早”，否則到了下午太陽高掛天氣變熱時，膠汁就流得慢流得少。

　凌晨兩三點、四五點，陸續有更多人前往膠園開工，也有人已經割完膠騎著摩哆離開膠園了。

　有些膠工，割完一段膠園的樹，顧不得回家，又騎了四五十分鐘摩哆，到另一段膠園繼續割。

　小園主陳朝松說：“很多直涼人都很勤力，會割‘雙號’。”

　有時清晨六七點下起雨來，許多城市人還在賴床，捨不得離開暖和的被窩，腦海浮現的通常是待會兒塞車的厭煩情況。

　對膠工來說，淋了一身雨不算什么，心疼的是膠汁被沖走，一天的心血全完了，收入也泡湯。

　割膠勞作辛苦不在話下，收成還要靠老天多多關照。

　尤其是年尾雨季，時晴時陰，天氣反覆無常，去割擔心割到一半下起雨來，不割更不是。

　橡膠樹的落葉季節，一般落在每年二月份，一直到四月份、五月份才長出新葉。

　這段期間，橡膠樹需要休憩，膠汁會大量減少，小園主會根據樹種、樹齡和本身經濟能力，停割一個月、兩個月，甚至三個月。

　所以儘管膠丸價格大好，一公斤平均四五令吉，一天割100公斤就有四五百令吉，但也不能說一個月就有上萬令吉收入安穩入袋。

　膠工收入，要以一年總收入除以12個月，不能以每天或每個月收入做準，必須扣除雨天、停割期，還有被偷的損失，所以膠工平時一定要“囤糧”，未雨綢繆。

　要說得更仔細精準一點的話，還要看膠園有多少棵樹、樹種、樹齡、割膠技術等，同樣5英畝園地，有人一天可以收兩三百公斤膠丸，有人要收100公斤膠丸都難。

　今天許多小園主的收入，確實是城市打工族望塵莫及的，不過也不是所有小園主都一定變富有。

樹膠有價賊猖狂

　下午兩點多，幾個中年男人陸續走進淡馬路路旁的茶餐室。

　大家打過招呼，坐下來的第一句話，不是今天膠丸一公斤賣多少錢，而是“今天有沒有被偷膠丸？”

　膠價走勢強勁，現在一公斤膠丸4令吉多5令吉，賣一公斤膠丸，在直涼吃一碟雞飯還有零頭找。

　所以有人開始打起歪主意，偷竊他人膠園的膠丸。

　唐亞華形容被偷的情形：“一早去到膠園，本該是一片漆黑的，卻看到有燈在移動著，心馬上一驚。”

　心知有人在偷膠丸，明明是自己的膠園，卻不敢走上前，“害怕跟賊碰面，安全受到威脅。”

　他繼續說，要不就是一早去到膠園，看到膠杯擺歪了，心涼了半截，大概是被偷了。“走上前再看，膠杯丟到滿地，杯里都沒有膠果，心更是全涼了。

　“最生氣的是，偷了你的膠丸，還要把膠杯亂丟！”本來應有的收入全沒了，白費心血，還要打起精神撿起膠杯繼續割膠，割了今天不知明天是否又會被偷。

賺的都是血汗錢

　以前直涼家長對孩子說：“不用功讀書，長大就要割膠！”這是過來人苦口婆心。

　現在在城市當個經理，收入未必比割膠打理油棕園好。

　留在家鄉割膠的人跟遊子說：“何必這么辛苦打工，回來割膠更好”，這句是半開玩笑的話。

　外行看行家割膠，膠刀在樹身遊走，繞著樹轉個半圈，就“一刀到底”很輕鬆，其實不是阿狗阿貓拿起膠刀就會割膠。

　割膠考技巧，需要手、腳、腰和眼配合，割起來還要“穩、準、輕、快”。

　割得太深傷樹榦，透支橡膠樹壽命；割得太淺，膠汁流得少，收入就少。

　這是為何小園主多數親自割膠，不像採收油棕般假手外勞，很多小園主都很愛惜橡膠樹，甚至不捨得交托給不會割膠的孩子胡亂去割。

　如果一個園段有700棵樹，同樣割膠動作就要重複700次。沒有割膠經驗的人別說700棵，割100棵已腰酸背痛，手指發麻。

　就因為考功夫，中國還舉辦割膠技能競賽，選出“割膠狀元”。

　小園主唐亞華更說出許多膠工心聲：就算膠價再好，也要辛勤去割，才有收入。

　他提醒，現在大家都看到直涼人很有錢，但是很多人忘了，膠價油棕價格上漲是這七、八年的事。

　過去幾十年，原產業價格低迷不穩定，膠工、小園主曾是經濟金字塔底層的族群。

　直涼經濟命脈是原產業，所以早年許多直涼人的生活都過得相當刻苦清寒。直涼區州議員梁金福憶述：“那個時候很多人都要賣芭地，才有能力供孩子上大學或出國升學。”

　1990年代，膠丸收購價格一公斤只有60仙、70仙，油棕一噸百多令吉、200令吉，甚至跌剩一噸90令吉。

　唐亞華回憶起那段歲月，說自己連出去茶餐室喝杯茶都不敢。

　他認為今天直涼人生活過得好，是因為原產業產品價格高。原產業價格波動，還是會影響直涼人生計。

偷竊讓人心惶惶

　偷竊膠丸問題，對小園主已經構成一種精神虐待。

　唐亞華感慨地說：“直涼本來是一個很安寧的地方，現在卻因為偷竊問題，搞到大家心都不安。”

　其實不只直涼，其他橡膠園多的地方也是一樣，現在的膠工最愁的不是雨天，不是膠丸膠水收購價，而是偷竊問題。

　在直涼，不只膠丸被偷，油棕一樣面對失竊問題，燕屋的燕窩也給人偷個不停。

　一位油棕小園主的油棕園，為了防止被偷，圍了篱笆，開了大溝，照樣被偷。

　賊徒把油棕果推到大溝，再想辦法從大溝吊起油棕果，然后運走。他啞然失笑，心想：“這么辛苦的勞兒都肯幹，為何不直接去找份工更省事？”

　偷燕窩的故事更“怪趣”，許多業者擔心燕窩被偷，就請保安看顧燕屋，保安早上7點下班，賊徒7點半“光顧”燕屋。

　業主趕到帶了一群朋友來圍著燕屋，賊徒擔心被打，不肯下來，自己打電話報警，等到警察來了才下來。

刑罰輕竊賊敢博

　小園主陳朝松說，一些小園主膠丸被偷，開始時會報警，但報了警也解決不了問題，被偷多幾次，大家連報警都懶了。

　唐亞華的朋友不甘被偷，自己去守住膠園，“開始時守到晚上七八點，第二天發現依然被偷，后來守到半夜12點，第二天早上去到，還是被偷了。”

　他搖頭感嘆：“唉喲，這些賊實在神通廣大”，陳朝松補充：“總之防不勝防。”

　唐亞華認為，現在膠價高，賊徒只要偷到100公斤膠丸，就可以賣到四五百令吉，但是被捉到，刑罰很輕，所以很多賊徒還是情願鋌而走險。

　偷油棕和燕窩的情況也一樣，許多小園主和燕窩業者都不約而同對記者抱怨，盜賊多沒人捉，就算捉到，刑罰太輕，起不到懲戒的作用。

膠園綁給人有因

　偷竊問題一直無法解決，陳朝松指這導致直涼出現一個“怪異”現象，很多人把膠園“綁”給別人，也就是出租的意思。

　“很多園主索性把膠園‘綁’給別人打理，一次過收取一筆錢，不需辛苦割膠，又不用煩被偷或膠價波動問題。”

　出租膠園的價格主要考量樹齡、膠價行情、品種、多少棵橡膠樹，甚至偷竊風險而定，每英畝膠園租金大約一年4000令吉，出租期限一般為三年、五年、六年不等。

　梁金福說，會“綁”給人的膠園通常是一些老樹膠園，再割幾年就要翻種了。

　老樹底頭的皮都割完無法再生，流不出大量膠汁，必須往樹身高處“倒翻割”，也就是俗稱“殺樹”，膠汁產量才會好。

　一旦“倒翻割”膠皮就無法再生，意味著橡膠樹的壽命已經來到尾聲，故得“殺樹”之名。

　“殺樹”要用加長的膠刀，仰著頭頸來割，非常消耗體力，尤其是對老人家來說。

　他指出，直涼很少年輕人願意割膠，膠工多數是五六十歲，甚至年紀更大的人，自己沒有能力割老樹，才會“綁”給人。

店不住人住燕子(第四篇)

23/11/2011

報導：涂素燕　
攝影：劉金富

近兩三年，直涼有個奇特現象，大屋、店屋不住人不做生意，都給了燕子住。

很多直涼人異口同聲說：「直涼人喜歡跟風，看到別人做什麼就會跟著去做。」

聽說屋業保值就買店買房子，聽到引燕賺錢，就爭相引燕，又聽聞養雞有前景，一窩蜂養雞去。

直涼很多大屋、三層樓店屋，不管來回路經多少次，都是閘門緊閉，從來不見有人出入，感覺沒什么人氣。

　其中一個花園，一排10間雙層店屋，沒有一間開門做生意。

　店屋從早到晚發出吱吱啾啾的鳥鳴叫聲，間中有燕子從店屋飛進飛出。

　跟淡馬魯路毗鄰的張裕路，是直涼相當有年份歷史的商業區。

　以前這帶的店屋，多數是樓下店面做生意，樓上住人。

　但是今天走進張裕路，看到的店屋許多樓下依然是店舖，樓上二樓三樓的房客，卻多數換成燕子。

　現在張裕路的店屋，燕子住的多過人住，商業區變成“燕子城”。

　百樂縣燕窩商公會林和強告訴記者，直涼人從12年前開始引燕。

　“當時是在張裕路店屋里，開始時很神秘，附近的人都沒發現。”

　他說，福建人有句話‘養鳥家產完’，養鳥一直被視為一種花錢的消遣。

　我國其他小鎮很早就有人引燕，不過直涼人卻不把引燕當成一回事，不相信引燕可以賺錢。

　他表示：“最早引燕那幾家都是自來燕，過了5年，才有人注意到這些屋子有燕子進出，才知道是引燕。”

　2007年，我國政府推出引燕指南，業者必須持有獸醫局發出的證書，向縣市議會申請引燕執照，“從那時到現在，5年之間，直涼的燕屋從幾十間增加到三百多間。”

　他笑說，那時打出的口號是‘你引燕子3年，燕子養你一世’，“聽起來好像神話，回酬很高，所以大家紛紛加入這個行業。”

地價因引燕大漲

　很多直涼人說當地屋價炒高，是因為現在很多人買屋買店屋引燕，林和強不同意這種說法。

　“直涼人引燕，90%從店屋引起。”但他指是先有空置的店屋，當地人才用來引燕，特意買樓引燕的人不超過5%。

　“這5%是引燕非常成功，有意擴大投資，才會買樓或買地建燕屋。”

　這幾年直涼屋價大漲，房屋店屋雖然搶手，但是根據他的觀察，直涼很多店屋除了底層出租，樓上二樓和三樓根本租不出去。

　當地店屋店租視地點而定，從五六百令吉，到一兩千令吉都有，“底層就算租出去店租也不高，樓上空置著又可惜，許多店主索性用來當燕屋。”

　不過有一個地點，也就是直涼第一個引燕地點張裕路例外。這是目前直涼引燕最成功的地點，地價確實因引燕身價百漲。

　這一帶的舊店屋價格因為引燕，三四年時間里從十多萬令吉炒至六、七十萬令吉。

　我們習慣說引燕，其實不然，業者只是提供燕子生存空間，並沒有提供燕子任何食物，所以行內人說“引燕”或“聚燕”，是比較貼切的說法。

　他解釋，引燕成敗靠天時地利，“除了基本的專業知識，還要看燕屋的地點。”

　燕子可以在臨近20到30公里以內，覓食的地點最適合引燕。

　他表示，張裕路30公里直線範圍里可達百樂湖、淡馬魯河、還有金馬揚雙溪鐳昔日金井留下的礦湖，這些地點都有豐富生態資源，符合引燕最佳條件。

有人賺錢有人虧

　許多直涼人是看到別人引燕風光，一走進茶餐室就聽別人說引燕賺錢，耳濡目染之下跟著引燕。

　林和強說：“早期引燕的人，確實90%都很成功，但是2009年后才加入引燕業的人，只有20%到30%成功。”

　引燕業者李亞明講到引燕就大吐苦水，直涼人說：“引燕成功是專家，引燕失敗變‘仙家’。”

　他對這句話感觸良深，“許多裝修燕屋的人很沒有道德，到處吹噓引燕好賺，其實有很多人引燕失敗，引燕不是想像中那么容易。”

　他表示，引燕失敗多數是郊區燕屋，“燕屋只要有貓頭鷹走進來，就無法引到燕子。”

　貓頭鷹是燕子天敵，會捕殺燕子做為食物，燕子只要嗅到貓頭鷹味道，就會逃之夭夭，不再回巢。

3年始看到成績

　林和強表示，引燕從裝置設備引燕起，一般需要3年才可以看到成績。

　“如果3年后每個月平均回酬千多令吉，已經相當不錯。有人3年后平均每個月利潤可能才數百令吉，這就不符合經濟效益。”

　他說，引燕是越久利潤越高，有人養了幾年，平均每個月回酬可達萬多令吉。

　他強調：“這要引燕非常成功才有這樣的收入，而且這種例子少之又少。”然而許多引燕顧問就以這幾個成功例子，鼓吹當地人引燕。

　李亞民說，如果養了七八年還是沒有穩定數量的燕子生產燕窩，就算失敗虧錢。

　不過他說，很多燕屋就算無法成功引到燕子，還是會繼續引，“反正設備已經有，不會增加成本。”

人養我養成風氣

　引燕業在直涼鬧市形成風氣，衍生許多民生問題，直涼區州議員梁金福經常都獲接許多投訴。

　他說：“開始有很多人投訴噪音大、環境污染，但引燕業者依然故我，看到別人引燕賺錢，投訴人的人自己又加入引燕行列。”

　結果你養我也養，大家一起搬出屋子讓給燕子住，投訴反而少了，讓人好氣又好笑。

　林和強認為，很多業者不了解引燕訣竅，聽信引燕顧問意見，以為燕屋擴音器聲量開得越大，就越容易引到燕子，其實沒有這個必要。

　他說屋燕在燕屋里排泄，不像站在電線桿的泥燕、草燕會隨處排泄，衛生問題其實不大。

　為了避免燕窩有很多雜質、色澤變黃，燕屋其實一定要維持干凈衛生。

　“業者都會盡量打掃糞便，會定期殺菌，因為我們也擔心燕子生病死掉。”

憂新指南衝擊大

　前陣子我國燕窩被指不符合衛生規格，嚴重打擊我國燕窩名聲，導致銷量大跌，燕窩價格也大跌。

　林和強表示，未經處理的燕窩，價格從一公斤5000令吉下跌到現在兩三千令吉，價格跌幅約40%。

　他認為這雖然衝擊引燕業者收入，不過對生活影響不大，畢竟引燕是直涼人獲取額外收入的一種投資。

　倒是彭亨州政府因為市區、住宅區引燕民生問題多，投訴不斷，擬修改過去引燕指南，但新指南遲遲未出，讓直涼引燕業者命運未卜、忐忑不安。

　根據彭亨州過去引燕指南條例，商業區店鋪樓上都可以引燕，但是新指南是否會有所更動，仍不得而知。

　直涼引燕業多數集中在鬧市店屋，一旦新指南禁止在鬧市店屋引燕，誓必殃及直涼引燕業。

　“公會和縣議會已經勸告新的業者暫停投入，等待新指南出爐。”

年輕人回鄉找希望（第5篇）

24/11/2011

報導：涂素燕　
攝影：劉金富

《十分專題》部落格：http：//series888.blogspot.com

年輕人口外流，似乎是世界各國多數小鎮的共同命運。

直涼也難逃這種宿命。

這幾年直涼經濟型態大有轉變，也有許多年輕人，重投小鎮懷抱，回鄉找希望……

很多小鎮的孩子，都有個共同夢想，就是長大以后離開小鎮到城市看世界。

　直涼人多數割膠和打理油棕園維生，不過直涼孩子，小時在願望一欄填寫的多數是醫生、太空人、律師，甚至明星都好，很少人想當膠工。

　近年，膠工、小園主收入可觀，確實吸引了一些年輕人回鄉割膠打理油棕園，不過比率很少。

　當地居民陳朝松說直涼年輕人口外流是必然現象，“直涼沒有大型工廠、沒有中小型企業，年輕人就業機會少，大學生回鄉沒有發展空間。”

　近年直涼人收入水平提升，有些年輕人看好當地商機，回來創業做些小生意，可也不容易。

　另一直涼人唐亞華表示，這幾年直涼很多地方都有新商店營業，但都是一年半載就關門大吉，換成其他人來做，情況也一樣。

　直涼女婿許順興認為在直涼做生意，得看做的是什么生意。“服裝店、奢侈消費品的店面通常很難生存。”

　因為由直涼開車到吉隆坡只需兩個多小時，現在直涼人大部分有私家車，手頭上也有些閒錢，年輕人閒來就會結伴到雪隆一帶購物消費。

有油棕園不需要兼職

　他有一位朋友開鞋店，開了好幾年，但生意不好，很難維持，“結果他早上割膠，下午做生意，靠割膠補貼生活。”

　他看到直涼一些開店做小生意的人都要兼職，他笑說：“有膠園及油棕園的就不需要兼職。”

　他發現只有飲食行業在這里還能夠生存，不過只能找到三餐溫飽，賺大錢就很難。

　倒是跟吃用有關的傳銷行業，在直涼很火紅，“只要夠新穎新奇，保健品之類東西都很受歡迎。”

　他認為直涼有許多暴發戶，有錢又怕輸，不管傳銷產品價格多高，不管是否用得著，看到人買我就買，“至少喝茶時聽到別人說買了什么，可以告訴別人自己也買了。”

　目前，直涼主要的行業還是圍繞在跟橡膠和油棕收購活動有關業，比如運輸業、修車行業等。

　他表示，因為膠丸和油棕果運輸需求，直涼修車廠特別多，中輟生十之八九會去車廠當學徒，也算提供了他們一條出路。

　另外，就是小園主豐收帶動屋業發展，建築業也在這里撈得風生水起。

畢業赴獅城打工

　每年年尾，考完大馬教育文憑（SPM)或大馬高等教育文憑（STPM)，等待成績公佈期間，先到首都、新加坡或國內其他大都會打工，已經成為直涼年輕人一種不成文的“傳統”。

　成績公佈以后，有意升學的學生，會到外地讀學院、上大學，成績不理想或不想升學的人，多半會繼續留在新加坡或國內其他城市就業。

　早年新加坡需要大量大馬勞力工人，投入當地工廠、裝修業、飲食、技術性等行業，很多直涼年輕人紛紛湧到獅城撈新幣。

　鋁制家具店老板林資興說，這幾年新加坡引進很多中國、印度、緬甸、孟加拉、泰國等地勞工，大馬勞工在新加坡很難競爭。

　他十七八歲就到新加坡從事門窗、櫥櫃裝修行業，一做就是20年。“大馬工人工資高，現在新加坡老板都情願雇中國人，一個大馬人的工資可以雇幾個中國人。”

　他指很多大馬勞工雖然沒有被裁，但是老板為了降低人工成本，加班或額外工作，都會讓中國、孟加拉勞工去做，大馬勞工收入因而減少。

回流割膠兼創業

　林資興發現這幾年很多大馬人都回流，在新加坡工作雖然是賺新幣，但是扣除吃住租金和交通費，開銷也不小，家鄉如果有就業機會，不如回來。

　“現在膠價好，回來幫父母割膠，可以減輕父母負擔，一天割幾個鐘頭，收入高又自由。”

　他其實是瓜拉吉撓人，妻子是直涼人，他在新加坡生活工作20年，一家人已經擁有當地永久居民權，但覺得新加坡始終不是自己的國家，沒有歸屬感。

　“在新加坡只能打工，如要創業，資金很高，所以回來大馬，不過瓜拉吉撓地方小，人口少，做生意很難。”

　近年直涼屋業發展蓬勃，市區週遭有聯邦土地發展局（Felda)發展地，他覺得有商機，選擇在直涼開店創業。

　他很喜歡直涼的生活，跟新加坡大都會比起來，直涼生活腳步緩慢，日子也過得舒適，閒來就跟朋友去喝茶、釣魚，晚上喝點小酒。

　“以前在新加坡工作，總是天未亮就出門，回到家已經摸黑，太太經常抱怨，等到我回家只是看到我睡覺的樣子。”

回鄉才有歸屬感

　章斯荐18歲就到新加坡工作，在工廠打工、捧過咖啡、洗過碗，也做過冷氣維修等工作。

　3年前回來幫叔叔打理生意，現在自己開了一家雜貨店。對他來說，新加坡是個找生計存錢的地方，但不是適合生活定居的地方。

　他覺得新加坡生活太壓力且壓迫，每天都過著追趕地鐵的生活，“每次一過海關踏進新加坡，就覺得自己沒有了自由。”

　當年他在新加坡租房，8個人睡一間房，一個人一個月房租250新幣（當年約五六百令吉），“一間屋子4個房間30人住，現在看到這里的孟加拉外勞40人住一間屋子，覺得自己以前的生活跟他們過得沒有分別。”

　他目前自己開雜貨店，雖然是小生意，賺錢也很難，“賣一包鹽賺三分錢，還要把大包裝分成小包裝，很多工，長到這樣大才知道要賺幾十仙這樣難，但畢竟是自己的生意，有歸屬感。”

為兒女搬回小鎮

　許順興是彭亨而連突人，妻子是直涼人，為了女兒的生活和一些私人因由，舉家從首都搬回直涼，打算在直涼展開新生活。

　他跟妻子相識相戀于中學時期，中學畢業后就一起在首都升學、就業。

　女兒出世后，夫婦兩人都要工作，所以女兒一直留在直涼由岳母照顧。

　女兒接近4歲時，他們接她到吉隆坡上幼兒園。“但在吉隆坡3個月了，女兒還是無法適應城市生活，時常生病，個性也轉變很大，變得我們都覺得不像我們的小孩了。”

　他們決定讓女兒回到直涼生活，可是又希望陪伴女兒一起成長，于是夫婦倆決定一起回直涼就業。

　回去直涼之前，他們做了許多功課，為女兒尋找合適的幼兒園、考察當地工作環境，拜托岳父幫他們介紹工作等。

　“我們先是考察了這里的幼兒園，到過四五間幼兒園參觀了解。”

　其中一間幼兒園是採用“fungates”系統教學，強調趣味、獨特、開放式等教學方法，在全國都有連鎖分校。

　“教學方式很接近吉隆坡幼兒園，我們覺得還不錯，就選了這間。”

　他坦承，直涼的教育水平，只說語文水平就好，還是不如大都市，不過他們夫婦更重視孩子身心發展的平衡。

　他們的女兒喜歡小鎮生活，在小鎮生活自在快樂，這是他們選擇在直涼安頓女兒生活的主要原因。

有人回流有人走

　許順興曾經在直涼協助油棕收購商打理業務，工作了六個月，他發現也許是一直在城市工作，加上本身不是直涼人的關系，要融入當地工作環境並不容易。

　“小鎮的人處事講人情和關系，比較排外。整體來說，吉隆坡企業處事比較有系統，這里是老板大完，就算老板自己做錯，也會因面子關係，把錯誤推到你身上。”

　另一方面，他認為直涼地方小，工作上人事卻非常多，壞事傳千里，“在直涼，個人名聲很重要，你只要做了一些什么，很快就會在同行之間傳遍，將來要跳槽就很難。”

　他覺得年輕人要在直涼發展，一就是家里有油棕園橡膠園，回來幫父母割膠打理油棕園。“再不就做小生意，規模不能很大，因為這里人口不多，打工就不容易了。”

　他坦言無法適應當地的公司文化，工作了半年就離職回到吉隆坡謀生，妻子和孩子繼續留在直涼生活。

第6篇

25/11/2011

報導：涂素燕
攝影：劉金富、直涼國中提供

《十分專題》部落格：http：//series888.blogspot.com

有華人的地方好像就有人說這句話：「再窮不能窮教育」。

老一輩的直涼人教育水平普遍不高，早年大家務農開芭，不過，大部分都很注重下一代的教育……

就算橡膠和油棕價格大好，老父老母一大早去膠園勞動半天，收入就高過大學畢業的孩子在城市打工一天的日薪。

　不過，甚少直涼家長會認為：讀書有什么用？不如跟我學割膠。很多直涼人還是有“靠教育改變命運”的根深柢固想法。

　職業沒有貴賤，膠工也好律師也好，不管用勞力還是腦力，都是靠一己之力奉獻社會，而且社會本來就需要各種生產分工才能運作。

　只是割過膠打理過芭場的人，知道割膠辛勞，多半希望孩子有其他出路。

　“我們最怕孩子本身不讀書，以前經濟條件不好，有些家長就算賣芭也會供孩子讀書，現在經濟好轉，當然都會給孩子升學。”直涼區州議員梁金福歸納大部分直涼家長對教育的觀念。

上大學情況普遍

　一位當地教育工作者認為，百樂縣三兄弟，也就是直涼和鄰鎮的吉拉央及金馬揚，三地雖距離數公里之遙，三地都是靠割膠和油棕園維生，不過比較起來，直涼家長明顯較關心孩子的教育問題。

　直涼學生中學畢業以后，多半視家庭經濟能力以及考試成績，決定留在直涼中學升讀中六或入讀學院。

　這幾年，我國高等教育升學率普遍提升，退休老師陳世震說，目前直涼孩子上大學的情況也很普遍。

　“有上國立大學的，有些上私立大學，也有些上雙聯課程之后出國。”

　大學或學院畢業以后，他們多半留在城市就業，很多只剩兩老在家鄉，“所以現在直涼空巢老人多，我自己兩個兒子，四個女兒目前也都在吉隆坡。”

熱心家長助整校風

　直涼有兩間華小，直涼華小一校和直涼華小二校。早年直涼華小一校和二校，還有淡米爾小學三校共用同一校園。

　2004年，二校另遷他處，改名立德華小。

　幾乎每個直涼孩子，人生最重要的6年基礎教育生涯，都是在這兩間華小度過，不管直涼華小一校，還是過去的二校或今天的立德華小，都是所有直涼人過去或未來，共同擁有的集體回憶。

　直涼唯一的中學──直涼國民型中學，源自直涼華僑公立學校，創建于1951年，當時是跟小學合辦，同一校址。

　1957年，教育部把中小學行政分開，小學取名華僑標準型華文小學，不久又改為直涼國民型華文小學。

　中學稱為華僑中學，后來教育部改制，學校易名為直涼國民型中學，並于1963年遷至目前校址。

　這幾年，直涼中學不管在政府公共考試或課外活動方面，在百樂縣都有不俗表現。

　其實八九年前，這間中學一度淪為問題學校，校園暴力嚴重，學生態度囂張惡劣，老師教訓學生也隨時會受到學生暴力相向。

　連當地人都因為擔心校風差，不把孩子送進鎮里唯一中學，情願送到外地中學。

　王星荔是直涼華僑中學家教協會副主席，他心痛地說，許多家長在孩子小學畢業就送到外地讀中學，孩子太小就離開父母在外生活，結果非但沒有成龍，家長還失去一個孩子。

　他本身年輕時留學加拿大，畢業后回鄉協助家族打理種植業生意。

　家中也有孩子初成長的他，不想讓孩子太早到外求學，他心想：“孩子將來也要在這間學校求學，不能再讓這間中學繼續爛下去了。”

　他認為教育不只是學校的責任，家長本身也扮演重要角色，所以他加入學校家教協會，聯同一班熱心教育的家長，配合學校重整校園紀律與風氣。

首要任務改善環境

　今天，老校友回到直涼中學會發現，校園較以前改變不少了。

　除了增加幾棟新校舍，四處種滿了花草樹木，荒廢多年的噴水池也美化了。

　七八年前，王星荔走進這間學校時，校園可是雜草叢生，篱笆也倒了下來，他形容就像荒廢的房屋發展計劃。

　王星荔剛加入家教協會理事時，第一件做的事，就是跟一班理事們一起改善學校環境，“學生在不好的環境中會影響學習專注力和情緒。”

　所以，董家協出錢出力，親自帶工人進入校園種花種樹、修理學校設施和噴水池等。

　他透露，只是改善學校硬體設備就花了幾十萬令吉，這些錢幾乎都是來自民間和董家協。

　“開始時，我們很擔心會遭到學生破壞，花草會被拔掉，結果我們發現，只要第一步做對了，做得好，學生就會愛護環境。”

董家協會任重道遠

　在直涼中學，董家協也扮演學生、家長跟校方之間的橋樑。

　王星荔每星期都會抽時間到學校，當學生有紀律問題，校方需要招見家長時，他就會以董家協成員身份，協調學生、家長跟校方之間的問題。

　他表示，校方有許多局限，單方面跟家長協調學生問題，效果不大，而且還會引發跟家長之間的衝突，所以董家協主動成為三方媒介。

　“有些家長來到學校，聽說孩子有問題，甚至會對孩子拳打腳踢，這時老師通常很難做，由我們協調就會比較好說話。”

　他強調：“我們往往不是為了懲罰孩子，只是為了讓孩子、家長，校方可以好好溝通，商討出協助孩子的方法。”

　校方和董家協通常會用一兩年時間，來協助有紀律問題的學生，“只有經過輔導、跟家長會談，用盡一切方法之后，還是無法改善孩子問題，我們才會逼于無奈開除學生。”

　他們還一度通過家訪，以便跟家長有更好的交流，共同關注孩子品行和學習問題，“不過，老師本身授課工作已經很繁重，很難抽出時間做家訪，后來我們改變了方式，儘量安排家長到學校跟校方交流。”

力求改變家長觀念

　直涼華小一校家教協會主席謝添海和陳世震老師異口同聲表示，當地家長和學校都傾向關注孩子學術分數，多于關注孩子的身心成長。

　王星荔覺得，直涼家長不是不關心孩子，只是很多家長其實不知道如何教育孩子。

　很多年輕一代家長太過溺愛孩子而疏于管教，放任孩子為所欲為。

　他認為這跟家長本身早年生活物質貧乏，今天生活大幅度好轉，因而把自己當年的匱乏補償在孩子身上有很大關系。

　“很多家長希望給孩子最好最舒服的生活，可是他們卻忽略了孩子也需要學習怎樣成人。”

　前幾年，直涼學生加入青少年暴力組織的問題很嚴重，“這幾年雖有改善，不過這是很嚴重的問題，一旦孩子加入這些組織，就會到學校搗亂，我們也無能力協助這些孩子走出來。”

物變人情味依舊濃（完結篇）

27/11/2011

報導：涂素燕
攝影：劉金富

《十分專題》部落格：

http://series888.blogspot.com

這幾年，直涼不管屋價、物價、經濟和生活形態，都有了很大改變。

不過，會變的始終會變，不變的還是不變。

比如小鎮生活像72家房客，好事壞事很快從街頭傳到街尾。

另一方面也保留濃厚人情味，白事喜事人人都會出動，鄰里之間，守望相助精神猶存。

這幾年遊子回到直涼，抱怨最多的就是直涼物價越來越高，阿敳大吐苦心：“一碗豬肉粉5令吉，我在吉隆坡還可吃到4令吉50仙，賺吉隆坡的錢都在直涼消費不起。”

　本報攝影記者碎碎念：“一般牌子的罐裝啤酒，竟然要7令吉，超貴。”

　“在直涼打工，月入兩三千令吉，要在這里買房子，根本很難供得起。”娶直涼妻子的許順興邊搖頭說道。

　謝添海本身是屋業發展商，他坦言：“直涼屋價炒得太高，並不是一個好現象，基層的人買不起房子。”他擔心只會窮者越窮。

　直涼變了很多，尤其是甚少回鄉的遊子都會有這樣的感慨。

　但是，直涼也有很多不變的地方。

　只要有人的地方就藏不住秘密。

　城市人的關系畢竟比較疏離，很多人連隔壁鄰居姓什么都不知道，就算有秘密，也是在小圈子里傳。

　在直涼，主婦平日會串門子、男人們喜歡在茶餐室高淡闊論，誰家娶媳婦、有誰偷情、誰家老伴撒手歸天再娶、有誰賭博輸大錢欠錢落跑，不稍片刻就傳遍半個直涼。

　不過這樣的小鎮，人情味通常也濃厚，左鄰右里來往密切。

　孩子大部分在外地工作生活，小鎮剩下許多空巢老人，更是遠親不如近鄰，老人家病痛不舒服、有何突發事件，都是鄰居比兒女可靠。

　一旦有喜慶喪事，當地人也會傾巢而出，退休老師陳世震說：“特別是白事時，多數人都會出動送殯。”

　直涼人做公益不落人后，不管是捐助學校、學校課外活動團體或社團組織。

　喪府更是多數會節約報效學校、各社團組織。學校和社團，都是靠這些節約金或報效經費才能夠辦活動。

　“現在經濟好，很多老人家也會留些遺產給孩子，喪家多數會給比較多節約金，這已經成為一種風氣，人人都會給。”陳老師表示。

娶外籍新娘成趨勢

　這幾年，直涼娶印尼、越南新娘的人不少。

　他們多數是三十多歲、四十多歲的青年，在本地一直沒有合適對象，通過仲介迎娶外籍配偶。

　一些外籍新娘，則是因為姐妹朋友或鄰居先嫁了過來，自己也跟著到本地尋找良緣。

　直涼州議員梁金福看到的是，迎娶印尼華裔配偶的，一般上婚姻比較穩定，離婚率低，而娶越南或泰國配偶的，則發生過配偶出走現象。

　小太陽幼兒園里許多小朋友的母親都是外籍新娘，根據該幼兒園負責人顏秀鳳老師觀察，這些小朋友的母親通常能夠說華語，跟孩子以及本地人的溝通都沒有問題。

　梁金福感嘆，倒是本地年輕人離婚率有上升趨勢，“現代人不重視倫理觀念，無法為了孩子堅守家庭。”

　“尤其是早婚的年輕人，離婚率更高。”他補充。

　許多年輕人為了孩子撫養權、離婚談不妥條件而找上他做協調人，“有些甚至打架，雙方家庭反臉，結婚離婚都是一張紙，不過受苦受害的卻是孩子。”

　直涼中學家教協會副主席王星荔也發現，學校有紀律問題的學生，大部分來自單親家庭。

　“多數父母離婚以后，孩子跟了母親或父親，他們為了生計到新加坡或國內其他城市工作，把孩子留給阿公阿嬤照顧。”

　隔代教養家庭，通常很寵孩子，孩子被寵得無法無天，“造就很多問題。”

　除了單親家庭，年輕夫婦在外找生計，把孩子交托給家鄉父母照顧的情形也非常多，一些孩子同樣面對隔代教養問題。

　爺爺奶奶無法在課業上指導孫子孫女，生活上也可能因為代溝，無法很好溝通。

物質享受不輸城市

　十多年前膠價油棕價格不穩定，直涼家庭大多數經濟條件一般，有些農地少或者完全沒有農地的家庭，靠打工或幫人割膠，甚至沒有能力讓孩子升學。

　教育工作者章國順十多年前到直涼執教，“當時直涼還有許多貧窮家庭，雖然很多是小園主，可是畢竟不可能變賣農地換米吃。”

　他說，現在大部分直涼人的經濟都有所改善，甚少有沒錢買衣給孩子或讓孩子補習的家庭。

　“很多學生都有過剩零用錢，可以出外喝茶、打電玩、騎摩哆到處遊蕩，反而無法專注在課業或中學生應有的活動如打球、課外活動上。”

　資訊發達、運輸配送便利，讓世界變小了，城市跟小鎮生活差距也縮短，直涼孩子在物質方面的享受，一點都不輸城市孩子。

　城市孩子該有的他們都有，名牌球鞋、科技產品、電玩等都不缺，他形容現在直涼學生換手機的速度快過換衣，“手機永遠比老師先進新穎。”

少子化讓孩子受寵

　在城市里，少子化已經成為一種趨勢，這種趨勢其實也蔓延到小鎮。

　小鎮年輕人口本來就外流，而留在小鎮的年輕人也傾向少生養。“現在的年輕人大部分只生兩個、三個，小孩都比較嬌生慣養。”梁金福說。

　以前很多直涼孩子，念下午班，早上會先到膠園幫父母收膠丸，下午才上課。念早上班的孩子，也會在週六日或假期，到膠園油棕園幫忙施肥挑水噴灑農藥等。

　“這個畫面已經走進歷史。”陳世震老師幽幽說道。

　過去小鎮學生都是走路騎腳踏車上學，一些住離學校遠的，就父母騎摩哆載送。

　現在大部分是父母駕車載送，也有爺爺奶奶騎摩哆載送的，但走路騎腳踏車的很少。

　梁金福指出，“直涼治安還算受到控制，不過近年車流量多了，所以家長比較不放心讓孩子自己出入。”

直涼小孩今非昔比

　以前小鎮住家大門永遠大開，小孩放學回家脫下校服，就到左鄰右舍呼朋喚友，在新村大街小巷、在臨近膠園打彈珠、玩橡膠籽、漫無目的追逐。

　一直到午后傍晚父母忙完一天工作，扯開嗓子高喊不知跑到哪里去的孩子回來沖涼吃飯。

　現在許多直涼小孩放學后，多數上補習班，回到家就對著電腦電視電玩，生活跟很多城市小孩無異。

　補習中心越來越多，有專補英文的、假期培訓班、右腦開發等，大多數孩子放學后都會上補習班，有些孩子幼兒園起就補習。

　儘管如此，章國順老師認為，跟城市比較起來，小鎮孩子還是有較多自由度，主要地方小，不像城市小孩不管去哪都要父母當司機。

　許多孩子升上中學以后，就會開始往外跑，一些未足齡沒有摩哆執照的孩子，已經騎著摩哆到處走。

　當地網座也如雨后春筍，許多中學生喜歡泡網座打電玩，平時喝茶聚會也喜歡到有冷氣的小店。

　跟城市比起來，小鎮孩子向來予人純樸感覺，他感嘆，今天的直涼小孩，已經無法用純樸兩字形容。